（曹长美）

外婆家就在隔壁村。隔壁村，听起来轻巧，中间可是隔着两座山呢。

虽然路难走，可一听说妈妈要去外婆家，我这个小尾巴还是要"吧哒吧哒"地跟着去的。有时妈妈赶时间，不让我跟，我就悄悄地跟。跟到山路上坡下坡七弯八拐的时候，远远地看不见妈妈身影了，心里一怕就开哭。一哭，妈妈也不敢装着没看见我了。于是，在妈妈连拖带拽下，跌跌撞撞地来到外婆家。外婆慈爱地又搂又亲，批评妈妈不好好带我。那一刻，路上所有的艰辛都烟消云散。

八岁那年，爸爸妈妈认为我长大了，让我唱主角带弟弟去给外婆拜年。这次，不但要经历艰难险阻，还要和弟弟抬七八斤的冰糖呢，真是任重而道远呀！田埂路濡湿粘脚，山路林茂崎岖。不知跌了几次跤，摔了几回跟头，最后到达外婆村时，人们问，这是哪儿来的一对泥猴呀？

尽管去外婆家的路难行，还是爱去。外婆家有红杏、桃子、柿子，有杨梅干、李干、地瓜干，反正外婆总能找出东西来给我们打牙祭。道路的艰难、树林中的鬼怪都斗不过外婆的爱，外婆的百宝箱。

我念初中时，去外婆家有马路（公路）了，从马路去外婆家虽然比小路更远三四里，但那时我已学会骑自行车，十多里路，一个小时左右就可以骑到。这下好，不用怕路边的树林里钻出什么鬼怪来了。

马路也有不好的时候，遇到下雨天可就惨了，泥水糊糊，坑坑洼洼。对面要是有什么拖拉机或运输车过来，会溅你一身的黄泥巴，把做客的衣服弄得面目全非。有时因避车慌张，索性就钻到马路沟去，来个猪打滚。后来学聪明了，去外婆家要选好的天气去。

马路没走多久，外婆却去世了。好在还有外公、舅舅、舅母、姨姨在，还有爱我的长辈，有让我去的理由。

今年初，去吃表弟小孩的满月酒，已是一条平坦的水泥路了，走得真舒坦呀！一边是青山绿树，一边是田野禾苗，不时从路边还惊出一二只小鸟来。村口还有一座崭新的候车亭呢。路上"突突"地行驶着摩托车，汽车比以前用自行车出行快多了。

路好了，令人遗憾的事也来了。外公前年已去世。舅舅说，办完满月酒他和舅母要分别到城里帮两个儿子带小孩去。姨姨自是早年就出嫁了的。

这么好的路，我却没有理由走它了……

那条儿时走的山路，已二三十年没走过了，不懂现在还通不通？在路的尽头，还能听到外婆叫我宝贝吗？